En 1784 Goya escribió una carta que permite sospechar su insatis-facción y su mala salud, donde explicaba que había perdido todas sus fuerzas, trabajaba muy poco y no estaba seguro de recuperar las ganas de trabajar. Nueve años más tarde, en 1793, ya estaba grave-mente enfermo. La duquesa de Alba lo llevó a Sanlúcar de Barrame-da, cerca de Cádiz, para que se recuperara allí.

Pero ¿cuál fue la enfermedad de Goya? ¿Y su causa? Nada relacio-nado con la extraña vida del pintor se sabe con certeza, ni siquiera eso. En uno de los fantásticos dibujos realizados durante su enfer-medad, Goya añadió en el dorso que se trataba de una pesadilla que tuvo sin lograr despertarse y deshacerse de ella; y al pie del dibujo escribió a pluma, en letras grandes: «La enfermedad de la razón». ¿Fue ésa su enfermedad? ¿O simplemente tuvo una crisis temporal debida al cansancio, al exceso de trabajo y de diversiones? Sea como fuere, algo se había ensombrecido y quebrado en aquel hombre que un día había sido fuerte. En 1795 Goya tuvo que renunciar a su puesto en la Academia de San Fernando porque para entonces ya estaba completamente sordo. ¿No es la sordera una de las peores desgracias? ¡Cómo debió de llorar este hombre vital añorando las risas femeninas y el habla humana! Se habían acabado las palabras y la música para él —en España, donde todo son palabras y música—, el tañido de las campanas, las canciones, las bromas de la multitud en las calles o en las playas, las interjecciones con que el torero provoca al toro en el ruedo, «¡Je, toro, je!». Todo eso había muerto para Goya, sordo a una edad muy temprana. Sólo podía sospechar lo que otros decían observando con la mirada desconcertada de quien aún no se ha adaptado y acostumbrado a leer los movimientos de los labios.

Extracto de Goya (edit. Acantilado), de Ivo Andrić (Travnik, Bosnia-Herzegovina, 1892-Belgrado, 1975). Premio Nobel de Literatura, 1961. Tra-ducción de Miguel Rodríguez Andreu.

Imagen: Goya. Autorretrato, 1796  © Museo Nacional del Prado.

Producto añadido al wishlist

(Aplicar cupón dto. ATTYCK1A al finalizar compra)